Meu pai é incrível. É engraçado, mas eu só percebi isso quando descobri que ele ia morrer. Que isso ia acontecer em breve. Que era real. Então comecei a pensar em muitas coisas, coisas que não pensava há muito tempo. Acho que meio que o dei como garantido, sabe? Quero dizer, nossos pais estão sempre lá. A gente espera que eles estejam sempre nos incomodando para limpar o quarto, estudar mais, ter boas maneiras ou tentar coisas novas para crescer e ser uma pessoa mais completa um dia. E nos acordando cedo nos fins de semana para “tempo de família” e todas aquelas outras coisas que costumavam me irritar. Agora, não me sinto mais assim. Tudo mudou desde que meu pai recebeu o diagnóstico. Desde que percebi que, em um futuro próximo, ele pode não estar mais aqui me deixa louco.
Agora me sinto sortudo quando ele pergunta como foi o meu dia (eu costumava odiar essa pergunta) ou me cobra para chegar em casa na hora certa e ser responsável. Um dia ele não vai estar aqui para perguntar. Agora me sinto grato quando ouço o carro dele entrando na garagem depois da escola. Até gosto de ouvi-lo tossindo. Isso significa que ele ainda está aqui. Ainda é o meu pai.
Meu pai é professor de química na minha escola e ele é irritantemente inteligente. Tipo, super irritante e inteligente. Ele sabe umas coisas aleatórias, como o fato de que o mercúrio é o único metal que é líquido à temperatura ambiente. E que a água se expande quando esfria, e quando congela, ocupa 9% a mais de espaço. Ou que se você derramar lentamente um punhado de sal em um copo cheio de água, a água não vai transbordar, na verdade o nível vai baixar. Ele está sempre soltando esses fatos aleatórios sobre tudo. Ele não percebe o quão geek ele é por fazer isso, mas ele realmente adora química. Acho que ele não entende que nem todo mundo tem esse interesse. Ele gosta de cozinhar por causa da química – ele faz o café da manhã quase sempre – porque ele diz que reações químicas acontecem o tempo todo na culinária, e está sempre explicando tudo enquanto faz. Eu não sigo suas aulas na escola, mas ouço dizer que ele é um ótimo professor. Ele pratica bastante em casa, com certeza.
Durante todo o tempo no ensino médio (estou no segundo ano), sempre tive que ouvir o que os outros achavam dele. Sempre fui o filho do Sr. White. (Às vezes, eles chamam ele de Sr. Wallabee, por causa dos sapatos feios que ele sempre usa). Algumas crianças o insultavam só para me irritar. Outras só faziam isso porque é assim que se trata os professores. O fato é que ele espera que todos deem o melhor de si, assim como ele, e quando você não faz isso, ele não dá moleza. Ele é assim tanto em casa quanto na escola. Eu só percebi agora o quanto essa é uma qualidade boa. Isso é o que o torna corajoso na luta contra o câncer, e o que me fez ser corajoso também quando eu era mais novo, se eu queria ou não. De qualquer forma, eu sempre quis ser um garoto normal na escola, mas por causa de meu pai ser professor lá, eu era diferente. Agora percebo duas coisas. Primeiro, eu já sou diferente por causa da minha deficiência, então isso está resolvido. E segundo, ele é o pai certo para mim. Não posso fazer muitas coisas físicas por causa da minha deficiência, e isso é algo bom para ele. Não seria o mesmo com muitos pais que eu conheci. Eles ficariam desapontados, porque adoram esportes ou outras coisas. Quero dizer, meu pai não tem deficiência, mas você certamente não o veria jogando futebol. Então, nesse sentido, nos damos bem. Faz sentido ele ser meu pai e eu ser seu filho. O que quero dizer é que eu não me importo mais com o que as crianças da escola dizem. O fato é que ele é um bom professor e ninguém pode dizer que ele não se importa com o que faz. Eu sei que ele se importa. Depois da nossa família, química e ensinar crianças são o que ele mais ama. Eu realmente quero garantir que ele continue fazendo o que ama por muito tempo. Para ele, para seus alunos, para mim e para a nossa família.
Tem sido um momento muito difícil para nossa família desde que meu pai recebeu o diagnóstico de câncer. Não que haja um bom momento para algo tão horrível e assustador, mas com certeza foi um momento difícil para nós. Minha mãe estava grávida do que ela chama de bebê surpresa (que agora é a Holly, e embora seja só um recém-nascido, ela é realmente fofinha) e meu pai tinha um emprego extra depois da escola para tentar ajudar a pagar as contas. Isso foi antes do diagnóstico. Não temos muito dinheiro, mas estávamos conseguindo até as contas médicas aparecerem. E meu pai é muito orgulhoso – ok, muito orgulhoso – e não quer aceitar caridade. É por isso que estou fazendo isso. Não porque eu queira deixá-lo bravo ou triste, mas porque eu quero que ele tenha a chance de lutar, não importa o que aconteça.
Uma coisa que eu não entendo é por que salvar a vida de alguém custa mais do que uma pessoa comum pode pagar. E por que alguns médicos (geralmente os melhores) não aceitam seguro. Acho isso errado. Uma das grandes razões pelas quais meu pai não queria fazer o tratamento no início foi porque ele não queria deixar a gente com uma dívida enorme. Essa é a coisa sobre meu pai – ele nos ama mais do que qualquer coisa. Mais do que a si mesmo. Mas nós o queremos por perto, queremos que ele tente tudo para ficar conosco o maior tempo possível. Essa cirurgia é a única chance de salvar sua vida. E nós não podemos pagar. E cada dia que passa é um dia a menos que eu terei com ele. E eu não quero ter que contar para minha irmãzinha sobre meu pai. Quero que ela o conheça pessoalmente.
Visitantes até agora: